في كتابها «الأمية» الذي تروي فيه سيرتها ككاتبة، تشبّه الكاتبة المجرية أغوتا كريستوف شغف القراءة لديها بالمرض، فتقول في فصل البدايات: «أقرأ.. الأمر أشبه بالمرض، أقرأ كل ما تقع عليه يداي أو عيناي، جرائد، كتب مدرسية، ملصقات، قصاصات ورق مطروحة في الطريق، كتب أطفال، وصفات طبخ، كل شيء مطبوع..».

وفجأةً تقول كاتبة «ثلاثية الدفتر الكبير»: «أنا في الرابعة، و«الحرب» بدأت لتوها». وكانت تعني الحرب العالمية الثانية التي غيرت مسار حياة الفتاة وعائلتها تماماً، لتجد نفسها في رحلة تنقل قادتها في نهاية الأمر من بلدها هنغاريا إلى إحدى البلدات السويسرية كلاجئة، ومن ثم كعاملة في أحد مصانع الساعات السويسرية!

لقد تركت كريستوف بلدها وهي في سن 21، مع زوجها وابنتها الرضيعة ذات الأشهر الأربعة، كانت كمن يعيش في منفى تماماً، ولم تتخلص من إحساسها ذاك إلا حين تركت المصنع وتفرغت للكتابة باللغة الفرنسية، وبإصرار شديد، أنتج فوزها بجوائز عديدة على مستوى القارة الأوروبية، حيث يمكننا تخيل درجة الكآبة والملل اللذين يمكن أن يسيطرا على كاتب يعمل في مصنع ساعات في بلد يتحرك بالقلم والمسطرة وعقارب الساعة كسويسرا «الجميلة»!
 
لقد أطلقت أغوتا على تلك المرحلة من تعلم الفرنسية مرحلة «الأمية»، وهي الفتاة التي ولدت في بيت كان فيه والدها معلم القرية الوحيد، ما جعلها تتقن القراءة في سن الرابعة!

يستدعي ذلك بدايات كاتبنا الفذ نجيب محفوظ الذي وُلد عام 1911 قبل أغوتا بربع قرن تقريباً، في بيت لم يكن فيه مكتبة، وكان والده، بحسب وصف محفوظ نفسه، رجلاً «مستقيماً» منتمياً لإحدى الطرق الصوفية، عمل مديراً لمدرسة في النحاسين، ولم يكن مهتمّاً بالقراءة، وكان يحتفظ في البيت بكتاب واحد، هو «حديث عيسى بن هشام» للمويلحي الذي كان صديقاً شخصيّاً له، وأهداه نسخة من هذا الكتاب، أما والدته فلم تقرأ كتاباً قط، ومع ذلك حاز ابن هذين الأبوين جائزة نوبل في الأدب، دون أن يضطر إلى الهجرة أو الكتابة بأية لغة أخرى غير لغته!