أيام الشباب كنت صاحب أرقام قياسية في مخالفات سرعة السير، وكانت السرعة في لبنان علامة من علامات الوجاهة والتباهي والحوادث القريبة مما بعد اللحظة الأخيرة. واتخذت مسألة التعقل وقتاً والانتقال إلى بلاد القانون، حيث لا تستطيع أن تقول للشرطي الذي يوقفك ويطلب أوراقك: «أنا فلان من جريدة (النهار)». وقد استوقفني مرة شرطي بلدي في وسط المدينة وطلب أوراقي، فتمنعت وقلت بكل عزة نفس: «أنا فلان من (النهار)». وضحك حتى كاد يسقط على قفاه، وقال: «تشرفنا. كله حبر على ورق. هات أوراقك لو سمحت».

وكان عليّ أن أتراجع عن مراتب المجد وأعتذر عن الخطأين، المخالفة، والاعتزاز بأمجاد الحبر والورق. وبقيت أعتذر إلى أن عفا عني ونسي مسألة الأوراق.

والسبب أنه لم يكن لديّ «أوراق». وكنت أقود السيارة في ربوع لبنان، ساحلاً وجبلاً وودياناً، من دون رخصة قيادة. وكنت مصراً دائماً على مسابقة الآخرين، بصرف النظر عن طاقة سيارتي ونوعية السيارات التي أقحمها في السباق.
ظلت قيادة السيارات إحدى متعي ولكن ضمن آداب السير. وقد فقدت هذه المتعة منذ 3 سنوات عندما قررت «أم نصري» أن بيروت مليئة بالسائقين وسيارات التاكسي. وبعد توسل أقنعتها بضرورة تجديد رخصة القيادة للحالات الطارئة والمشاوير التي لا تبعد عن البيت أكثر من مسافة معينة.

حدثت الحالات الطارئة مرات قليلة، آخرها كان بعد نزول «الكورونا» بقليل. فقد اضطررت للذهاب إلى مقابلة صديق، ولم أنتبه إلى حدود ساعة التجوّل. وفي أي حال كنت مطمئناً إلى أنني في منطقة لا تصلها دوريات السير.

لكنها، على حظي، وصلت. وفيما أنا في منتصف طريق العودة إلى البيت والطريق خال، ظهرت أمامي فجأة دورية من العماليق: إلى أين؟ إلى البيت. أين كنت؟ في زيارة. ألا تعرف بقانون التجول؟ آسف. أوراقك لو سمحت!

وبدأت أبحث أمامي عن الأوراق عندما خرج ضابط الحاجز من الخلف قائلاً للجندي العملاق: «خلّي الأستاذ يتسهل. هيدا فلان من (النهار)». شكرت ومضيت. وسألتني زوجتي عن سبب التأخير، فرويت لها حكاية الشاعر الفرنسي مالارميه، الذي كتب يصف حديقته، قائلاً إنها مليئة بالقطط الغريبة. وفجأة وصل هره الرمادي الضخم، فسأله هر آخر: «ماذا تفعل هنا؟» فقال: «إنني أتظاهر بأنني هر مالارميه».