كانت فرحتي بإنزال الراديو القديم من على السطح المشمس ووضعه في الظل، كفرحتي بوصوله أول مرة، حينما أتى به والدي من الشارقة، وكنت معتقداً أنه خاص بالجيش، فكنت حذراً في التعامل معه، ظل ذاك الراديو يكح، ويجلب ما يخطر على باله من إذاعات، حتى غادرت إلى أبوظبي، واشتريت أول راديو صغير، والذي كان أكثر نشاطاً من ذاك الراديو الذي يشبه سيارة «بيت فرت»، يومها كنت أتابع من خلاله أول مباراة يخوضها منتخب الإمارات مشاركاً في دورة الخليج في الكويت، واعتبرته فأل سعد لأننا فزنا على البحرين، ظل ذاك الراديو الأسود الصغير ملاصقاً لي، أنام على صوت المقرئ محمود الحصري، وأصحو على أغاني فيروز الندية، وفي المساء أنتظر حتى تفتح إذاعة لندن التي عرفتني ببرنامج أدبي شعري اسمه «قول على قول»، وبرنامج يذيع القصص العالمية، وبرنامج موسيقي، ونشرات إخبارية كان يثق فيها الناس، ويصمتون حتى ينتهي من قراءتها ذاك المذيع بصوته الأجش، وهو يتفنن بقوله بعد دقات ساعة «بغ بن»، هنا.. لندن.
في ذلك الحانوت العتيق في المدينة الألمانية، رأيت راديوهات كثيرة مختلفة الأحجام والألوان، ليس منها تلك الراديوهات التي اقتنيتها في الصغر، بقيت متأملاً تلك الرفوف وكأنها تحمل شواهد قبور لرجال طاعنين في السن، قد تمسكوا بالحياة حتى أكلت الرِمّة عصيهم التي يتوكأون عليها، وتذكرت كيف ودعت الراديو الصغير الأسود ذات صيف، واستبدلته براديو «ترانزستور» برتقالي بحجم الكف، كان مثل اللعبة البلاستيكية، ولم أوافق على شرائه حتى سمعت منه عشر إذاعات، فقد كنت أعتقد أن حسب حجم الراديو تخزن في داخله إذاعات، لكنه لم يصمد كثيراً، وتذكرت «رادونا» القديم الذي صَلَته الشمس شهوراً على السطح، ورغم ذاك غنى منذ أن استراح في الظل.
كان الراديو في سيارة أبي رفيقاً لنا ونحن نقطع طريق أبوظبي العين أبوظبي، لكن أبي كان يتعبني بالانتقال بين الإذاعات، ومرات يضعها على إذاعات غير صافية أو إذاعة التقاطها ضعيف، وينساها، وتظل تلك الموجات الصوتية تتضارب مع بعضها أو يبقى يقلب على نشرات الأخبار، ولا يثنيه عن ذلك إلا ظهور أغنية لسميرة توفيق فجأة، وكم يكون متأسفاً إذا ما كانت الأغنية في آخر «كوبليه» لها.
ظلت تأسرني تلك العادة حين أدخل محل «أنتيكات» أبحث أول ما أبحث عن الراديوهات العتيقة، علِّي أجد ما يشبه «رادونا» القديم الذي صَلَته شمس العين حتى كاد أن يهلك، لكنه مع ذلك كان يحتفظ بأغانٍ في صدره، لا يطلقها إلا إذا استراح في الظل.